Entradas

Mostrando entradas de septiembre, 2025

EL TEJIDO DE LAS ESTRELLAS: geometría mágica y destino en los telares antiguos

Imagen
La primera arquitectura del mundo no fue un muro: fue un telar . Entre urdimbre y trama las antiguas dibujaron el mapa secreto de la existencia. Cada cruce de hilos fijó un punto del cosmos, cada nudo ató una promesa, cada motivo geométrico dejó memoria de una ley. Tejer fue —y es— ordenar el caos por medio de la forma . El telar como cosmografía En Grecia, el destino se pensó con utensilios de hilandera. Las Moiras —Cloto, Láquesis, Átropos— aparecen ya en Hesíodo ( Teogonía 217–222, 901–906): una hila el comienzo, otra asigna la porción y la última corta . En el mito de Er (Platón, Rep. X, 614–621), el universo mismo gira como husillo de Ananké, con las hijas del Destino cantando cada uno de los tres tiempos: pasado, presente y porvenir. El orden del tejido se vuelve aquí mecánica del cosmos . En el Norte, las Nornas “marcan la suerte” ( skapa örlög ): Völuspá y la Edda en prosa de Snorri las sitúan junto al pozo de Urðr, regando a Yggdrasil . El verbo “tejer” es m...

EL ESCUDO NO MIENTE: MEDUSA Y ATENEA, LA ALIANZA INCONFESABLE

Imagen
Ilustración simbólica en estilo Art Nouveau: Atenea sostiene su égida con el rostro de Medusa coronada de serpientes, no como trofeo sino como aliada. Paleta dorado, turquesa y negro, estética Arcane Domus. Hay narrativas que se repiten con tanta docilidad que acaban sonando “verdaderas” por puro hastío. El mito de Medusa es uno de ellos: la historia de la joven violada por Poseidón en el templo de Atenea, castigada por la propia diosa que debería haberla protegido, convertida en monstruo y finalmente decapitada por un héroe machirulo de turno, Perseo. La cabeza, trofeo vergonzante, va a parar a la égida de Atenea, donde se exhibe como cicatriz perpetua. Bonito relato para las sobremesas de Ovidio.  Un relato repetido hasta el cansancio. Pero, ¿en serio alguien cree que Atenea —diosa de la inteligencia estratégica— iba a pasearse eternamente con un error colgado en el pecho? Un escudo no carga con culpas: carga con poder.  Pero basta mirar el escudo para ver la incoherenc...

OLLA DE ENTUERTO

Imagen
  Plato de lenta alquimia para cerrar disputas y devolver la concordia al hogar.   Esta receta la guardo como se guardan las llaves de un arcón viejo, porque fue mi abuela quien la pronunció la primera vez, en un invierno donde los vecinos no se hablaban ni para pedir sal. Dicen que el entuerto es ese nudo invisible que se mete en la casa cuando los ánimos hierven más que las sopas… y que esta olla, si se prepara como es debido, lo desata. Es un guiso hondo, con garbanzos mantecosos, cordero tierno y un ramo de hierbas que no se echa a la ligera: romero, mejorana y una ramita de ruda. El olor, cuando empieza a subir, parece empujar las paredes hacia fuera y dejar sitio para que vuelva la paz. 🌿 Ingredientes 400 g de garbanzos (remojados 12 horas) 500 g de cordero en trozos 2 cebollas moradas medianas 4 dientes de ajo 2 zanahorias 2 patatas grandes 1 hoja de laurel 1 ramita de romero fresco 1 ramita de mejorana 1 ramita de ruda (opcional, par...

CORVUS Y LA MIRADA DEL UMBRAL: el cuervo como guardián entre la vida y la muerte

Imagen
El cuervo, guardián de los símbolos ocultos, proyecta su sombra como escudo contra lo invisible El cuervo, criatura nocturna y desconcertante, ha acompañado a la humanidad desde los primeros relatos de la antigüedad. Su sombra se proyecta en todas las culturas como presagio y como guía. Se le ha temido como augurio de desgracias, pero también se le ha reverenciado como guardián de los secretos del más allá. El nombre Corvus , derivado directamente del latín, no solo designa al animal, sino que encarna la esencia misma de la liminalidad: un ser que jamás pertenece del todo ni al mundo de los vivos ni al de los muertos. En la Roma antigua, el corvus fue asociado a Marte y Apolo, pero también a los presagios funestos. Plinio el Viejo (Naturalis Historia, X, 15) relata cómo su vuelo irregular podía interpretarse como señal de infortunio. Al mismo tiempo, Cicerón en De Divinatione reflexiona sobre la potencia adivinatoria que los augures extraían del canto y movimiento de las aves, sien...

🜁 EL ÓRGANO QUE NO SUENA El falo como talismán en la Antigüedad

Imagen
  “Donde el miembro masculino se alza tallado en piedra, allí se guarda la fuerza de la fertilidad y del tránsito.” — Inscripción dedicatoria en un miliario romano hallado en Pompeya   El cuerpo humano fue siempre considerado un arsenal de poder. Y de todos sus fragmentos, pocos han tenido una presencia tan insistente y ritual como el órgano sexual masculino. No como mero símbolo erótico, sino como amuleto y talismán. En culturas mediterráneas, africanas e indias, el falo se portaba en el cuello, se tallaba en piedra, se grababa en paredes o se colocaba en tumbas. No como obscenidad, sino como protección, fertilidad y resguardo contra el mal de ojo. ✦ Roma: fascinum y poder apotropaico El fascinum , pequeño falo en bronce, hueso o piedra, era uno de los amuletos más extendidos en la Roma antigua. Se colgaba del cuello de niños, soldados y animales para evitar el invidia (el mal de ojo). Catulo lo menciona en sus versos, y Plinio el Viejo ( Historia Natural , XXVIII, 7) afirm...

EL SECRETO LÁCTEO: Mitos, Rituales y Poder Oculto de la Leche en la Historia Sagrada

Imagen
  La leche como fluido sagrado: alimento, ofrenda y vehículo de poder mágico en la antigüedad. La leche, ese fluido primordial que alimenta, consuela y simboliza la continuidad de la vida, ha sido en múltiples culturas mucho más que un alimento. Se la ha concebido como sustancia sagrada, materia del cosmos y vehículo de transmisión divina . Allí donde se habla de la leche en los textos antiguos, late una sabiduría arcana: la idea de que lo blanco no es vacío, sino plenitud; que lo nutritivo no es banal, sino capaz de fundar mundos y religar a los vivos con los muertos. En este recorrido, la leche aparece como signo de creación, legitimación y sanación , desde los mitos germánicos y griegos hasta las ofrendas funerarias romanas y los usos afroatlánticos contemporáneos. La leche cósmica: mito y cosmogonía En la Edda en prosa se narra cómo la vaca cósmica Auðhumla lamía los bloques de hielo primordial y nutría con su leche al gigante Ymir , primer ser del universo. La leche a...

EL ESPEJO NEGRO: umbral de lo invisible y herencia de las sombras

Imagen
  En el corazón de las prácticas mágicas que buscan penetrar más allá del velo de lo sensible, el espejo negro se erige como una de las herramientas más inquietantes y poderosas. No es un simple objeto, sino un dispositivo liminar: superficie oscura que refleja no tanto la luz, sino la profundidad del alma y las voces de lo oculto. Su genealogía enlaza tradiciones que abarcan desde la Antigüedad hasta las corrientes esotéricas contemporáneas, y su vigencia revela que lo invisible siempre ha requerido de un soporte tangible para manifestarse. De la Antigüedad a la Edad Media: reflejos oscuros en la tradición Los primeros testimonios vinculados a la especulación catóptrica provienen del mundo clásico. Plinio el Viejo, en su Historia Natural (XXXVI, 26), ya menciona el uso de superficies reflectantes en prácticas adivinatorias. Cicerón, en De Divinatione (I, 36), alude a la catoptromancia, la adivinación por medio de espejos o aguas, enraizada en la creencia de que el reflejo p...